大批装甲车进入新疆“天路”次次绝处逢生

　　汽车在线讯：沉稳笨重的装甲车，不断在峰回路转中，或弹跳，或倾侧，将路边一座座纪念于此坠崖遇难者的黑色方碑远远地甩在身后。当车轮碾着路基缓缓而过，年轻的列兵紧张得险些失声尖叫。可最终，装甲车次次绝处逢生，化险为夷。

　　在成功翻越22公里长，转过31道回头弯的库地达坂后，肖纯杰向乘坐的216号装甲车驾驶员，早已湿透衣背的上士班长董彪竖起了拇指：“铁甲驭手”果然名不虚传。

　　库地达坂，仅是新藏线219国道上的一段险路。这条蜿蜒盘旋于昆仑山脉，被称为“天路”的狭长窄道，从新疆叶城县零公里处起始，终止于西藏的拉孜，全长近2900公里，沿途要穿越麻扎、黑卡、康西瓦、奇台、红土、界山等多个同库地达坂一样险象环生的绝境之地。

　　董彪，仅是此番征踏雪域高原的装甲方阵中的一名普通驭手。这位军龄9年的老兵，有过2次征踏雪山之巅的经历。2005年，怀揣特种车辆驾驶证的董彪，刚刚入伍，就被选调到汽车连，为在高原进行适应性训练的战友们运送物资。

　　第一次穿越天路，被官兵称为“大胆王”的董彪，就生发出胆颤心惊的惧怕来。每次，总感觉车开到了路的尽头，可一个急转弯之后，一条新的盘山路又映在眼前。

　　时值7月，正在融雪。当时，路况极差，60%路面是坑洼遍布的沙石路。一车之宽的狭窄山路，常会遇到因泥石流冲击后形成的崩塌路面。在通过麻扎达坂时，一段路基被泥石流冲断，形成一条没盖膝盖，至少10米宽的泥坑，而路一侧，就是千米深的山涧。

　　当董彪踏着油门，拼尽全力驾车冲出泥坑后，亏得下车检查，发现右前轮被划出一条20公分长的口子。否则，货车极易爆胎坠下山崖。那天，4700米的麻扎达坂上，喘着粗气的董彪，顶着剧烈的高原反应，花了两个半小时，才为汽车换上了新胎。

　　“要安全驾驭铁甲装备，必须要掌握过硬的技能。”成为装甲车的驾驶员后，董彪勤学苦练，终于从同期学兵中脱颖而出。刚刚转为下士，他就成为全团为数不多的特级驾驶员。最令官兵叫绝的是，他能轻而易举地驾驶装甲车，并一举开创了新疆军区蝶形移位课目的纪录。

　　这个训练课目，要求驭手驾车快速通过设置极为复杂的连续障碍物路段。全团20多名特级驾驶员连连尝试，最终告败。后来，董彪与战友一道攻关，采取皮尺一点点丈量车轮压轧位置，合理计算出车体与障碍物的距离，再用潜望镜定点，提高驾驶精度的方法，一举攻克难关。至今，这项高难课目，全团仅有两人能完成，董彪就是其中一位。

　　董彪极善钻研，他曾连续一个星期，盯在装甲车场观察换档速度和油门的控制的最佳结合点。后来，凭看耳听发动机功率的办法，掌握了一套快速换档的绝活。就是那么零点几秒的时间，别人总换不进去档，还造成齿轮强行摩擦。

　　成为“铁甲驭手”8年来，刻苦勤奋的董彪，连连打破师团装甲驾驶专业的训练纪录。今年夏，他参加兰州战区岗位练兵大比武，一举摘得新疆片区两项金牌。因专业技能过硬，董彪先后2次立三等功，8次被评为优秀士兵。在参加“上合组织”的境外联演时，他被塔吉斯坦国防部授予“国民禁卫军勋章”。

　　如今，驾驶技术已到了炉火纯青之境，成为主教练的董彪依然坚守在装甲训练场上，天天与新手们一道战严寒，斗酷暑，苦练驾驶技艺。夏日，钻进50摄氏度高温的装甲车内，吃灰流汗，每次训练下来，整个人像“兵马俑”一样，浑身上下结满硬硬的土壳。

　　一次，连续在戈壁驻训4个月，董彪的皮肤被晒得黑裂。怕妻子担心难受，整整几个月，董彪硬是没给家人发一张照片。

　　作为师团，乃至南疆军区响当当的训练标兵。董彪完全可以摆老资格，当“大腕”，耍“牌”，将那些检修等脏累活交给年轻的学徒们。可是，多年来，董彪始终保持着事必躬亲的态度，抢着干最脏最累的活。

　　按照保养要求，启动之前，必须检查发动机有无漏油。每次，董彪都会一头钻进动力舱，将密密麻麻的管道和周遭清理得一尘不染。油管和车体相接处，肉眼能看到，手却无法触及的地方，他就拿用启子，裹着抹包，将脏垢，一点点给拨出来。

　　给轮胎打黄油，是装甲车保养最苦的活，仅一个车轮就有48个黄油点。最麻烦的是，给传动轴打黄油。传动轴转的角度不对，就打不进去。只能发动车辆，稍微一点点调整传动轴的角度。每打一个部位，就得转一下传动轴。整车300个黄油点全部打完，至少一整天时间。

　　“车辆性能，决定一车战友生命的安全，我绝不能有一丝马虎。”董彪说，“一旦发现车有问题，就坚决不能过夜。哪怕问题再微小，都要做到零故障出行。

　　因为是单位的技术骨干，董彪经常参加各种集训、比武，已连续3年未探家。今年部队开拔前，董彪还有15天假期，他再次被部队提前召回。刚回到连队，他就从行驶系、制动系和转向系，逐项检查，逐元件维修，整整9天时间，从早到晚，天天蹲守在技术区。最忙时，连续6天顾不得吃午饭。整天在车内爬来爬车，弄得满身油污。就在部队出发前一天，他才有机会洗了洗身上的衣服。

　　这几天，部队连续向高原机动，因为长途开车，加之高原反应，驾驶员最易犯困。为了确保行进安全，董彪给自己定了规定，午餐不能吃饱,怕自己打瞌睡，他还交代副驾驶，困乏的时候，可以替自己猛掐大腿。